Предисловие
В 1880-е годы парусный спорт в Германии был ещё молод. Гребные клубы считали своих членов тысячами; владельцев яхт на Балтике и Северном море можно было перечесть по именам, и многие из них знали друг друга. Когда один из них приводил лодку из Англии или вёл клубный тендер вдоль померанского побережья на регату, рассказ об этом шёл в Wassersport, берлинский еженедельник, служивший обоим видам спорта. Эти рассказы писались для читателей, которые следующим летом могли сделать то же самое. Поэтому в них полно пеленгов, показаний барометра, цен и предостережений, а также тех радостей, ради которых стоило терпеть хлопоты. Этот том их собирает.
В первом томе, Под веслом, были собраны плавания на вёслах и байдарочных вёслах по внутренним водам. Во втором томе собраны плавания под парусом. Большая часть из них — в море, на Балтике и в Северном море; одно — зима на Ривьере, одно — перегон из Саутгемптона в Киль осенью. Книга следует журналу примерно в том порядке, в каком совершались плавания, с 1878 по 1895 год. Два вахтенных журнала показывают, как гамбургская и берлинская яхты добирались на Кильскую регату до того, как был прорыт канал между Северным и Балтийским морями. Одна глава — единственный октябрьский день в открытой лодке у Данцига, затянувшийся до глубокой ночи. Студенты Академического парусного союза появляются дважды со своим старым тендером «Матадор», в 1886 и 1892 годах. Два отчёта из ежегодника парусного клуба флота приводят новый «Метеор» императора и «Ирэн» принца Генриха с Клайда в Киль в 1891 году, а в те же недели бретонский яхтсмен с одним рыбаком ведёт трёхтонный гоночный тендер из Белфаста в Роскоф. Книга кончается летом 1894 года, когда в море было больше яхт, чем когда-либо прежде. Шеститонник Уотсона привели из Гамбурга в Киль, и он гонялся в Свинемюнде и Мальмё. Плоская берлинская яхта пошла на Кильскую неделю. Гребцы из Галле прошли на маленькой швертботе вниз по Зале и Эльбе к хафельским озёрам. Везерский тендер ощупью пробирался среди Восточно-Фризских островов в Гамбург. А флотский катер, вооружённый тендером, вышел из Вильгельмсхафена.
Правила отбора те же, что и в первом томе. Включены лишь законченные рассказы, в которых что-то происходит. Отчёты о гонках, клубные новости, планы плаваний, о которых так и не было отчёта, и очерки, оборванные до конца, оставлены в стороне, как бы многообещающи они ни были. Тексты даны полностью, за исключением немногих отступлений — большей частью перечней якорных стоянок и одного отрезка плавания, уже рассказанного с другой лодки в предыдущей главе. Каждый такой пропуск отмечен на своём месте примечанием в квадратных скобках.
Авторы были моряками, а не писателями: профессиональный моряк, французский яхтсмен, морские офицеры, член везерского клуба, члены кёнигсбергского клуба, берлинские студенты, подписывавшиеся прозвищами. С датами они часто обращались небрежно, а раз-другой — и с названием месяца. Каждая существенная цифра сверена с изображением страницы журнала, ибо машинно прочитанный скан превращает 3 в 8 так же легко, как волна опрокидывает лодку. Где оригинал явно ошибается, текст оставлен как напечатан, а сноска об этом говорит. Их карты и огни давно заменены, гавани перестроены, яхты разобраны. Остаётся то чувство, которое хранят эти страницы: риф, взятый слишком поздно, ночь на якоре под звук цепи и первый вид маяка там, где ему и полагалось быть по счислению.
— Л. Дудаков
